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Un recorrido por el corazén del continente, donde han rebrotado fronteras
felizmente olvidadas, en visperas de timidos avances hacia el desconfinamiento

Viaje por la Europa de la pandemia

MARC BASSETS
Mulhouse (Francia)
1. Europeos peligrosos
En Europa, todo empieza y acaba
en los rios.

“De pequefios casi nunca cru-
zabamos. Pero nos bafidbamos
un poco mas arriba del rio con los
nifios alemanes”. El francés Fran-
cis Joerger recuerda otros tiem-
pos, cuando la frontera partia
Scheibenhard (o Scheibenhardt)
en dos: el pueblo francés, termina-
do en d, y el alemaén, en t. No ha-
cia tanto que la guerra habia ter-
minado.

les abiertos en los que los clientes
se cuentan con los dedos de una
mano. De todo tipo de documen-
tos que acreditan el motivo profe-
sional del desplazamiento: los sal-
voconductos de este tiempo. De
carreteras que aparecen de repen-
te cortadas con vallas, y de otras
que siguen abiertas pero en las
que los controles se han restable-
cido: sin justificacion, imposible
pasar. En esta Europa, como diria
el alcalde de Scheibenhard, los eu-
ropeos se han convertido en peli-
grosos para los europeos.

El virus deja
autopistas vacias y
estaciones de servicio
fantasmagoéricas

Un alcalde lamenta
cuan dificil es
eliminar fronteras
y facil restablecerlas

mera Guerra Mundial que salpi-
can los paisajes verdes y ondula-
dos estas tierras de sangre y de
reconciliacion.

Del vehiculo bajan dos gendar-
mes uniformados. Piden los pape-
les. El gendarme de mas edad, al
descubrir la procedencia de los
viajerosy el objeto de su desplaza-
miento, explica que €l veranea en
la Costa Brava y que sabe que mu-
chos franceses han pasado aque-
lla otra frontera para confinarse
en sus segundas residencias.
“iSuerte!”, se despide.

previstos. Los valles de la Lorena
—region de Francia disputada du-
rante siglos entre franceses y ale-
manes, como Alsacia— relatan la
reconstruccion de la posguerra y
la reconciliaciéon entre Francia y
Alemania. Y mucho mas: el em-
brién de la Unién Europea, que
consistié en la puesta en comin
de carbén y de acero, materiales
necesarios para hacerse la guerra
y causa de tensiones geopoliticas,
como en la era contemporanea el
petroleo. Las plantas siderturgicas
son catedrales de 6xido, ruinas in-

dustriales como la que se

El Lauter, un afluente
del Rin, marcaba la fron-
tera entre Francia y Ale-
mania. Y en Schei-
benhardt, la frontera la
marcaba el puente sobre
el Lauter. Alli estaban las
casetas, la barrera y la ca-
sa de aduanas.

Todo esto acabé en los
afos noventa. Los contro-
les fronterizos entre los
paises de la UE desapare-
cieron, las casetas queda-
ron abandonadas, las ba-
rreras se oxidaron.

La frontera no habia
dejado de existir. La orilla
sur del Lauter seguia sien-
do Francia; la norte, Ale-
mania. Visto desde el
cielo, sin embargo, nadie
habria dicho que Schei-
benhard (814 habitantes)
y Scheibenhardt (690)
eran municipios distintos.
En la vida cotidiana de
sus habitantes, tampoco.
Los franceses se casaban
con los alemanes, los alemanes
frecuentaban los comercios fran-
ceses y estos iban a trabajar a la
parte alemana. Era necesario un
esfuerzo mental para saber si uno
se encontraba en uno u otro lado.
Hasta el 20 de marzo. Ese dia,
Joerger, profesor jubilado de ale-
man y alcalde desde hace treinta
afos del Scheibenhard francés, re-
cibi6 la llamada de un periodista.

“Alcalde, ;jsabe que han vuelto
a poner la frontera?”, le anuncio.

“No sabia que en mi pueblo
habia una frontera”, respondi6
Joerger.

Pero asi era. Un mes y diez
dias después, ante la valla del
puente que no ha vuelto a cruzar,
el alcalde se lamenta de lo dificil
que resulta eliminar las fronteras
—décadas de negociaciones, vie-
jas heridas para cicatrizar— y lo
sencillo que es volver a ponerlas.

“Soy scheibenhars. En unos
segundos me converti en un
scheibenhardés francés y peligro-
so”, dice.

Era el segundo dia de un viaje
en coche —72 horas, entre el 30
de abril y el 3 de mayo, mas de
1.500 kilémetros, tres paises, una
frontera en zigzag— por la Euro-
pa que se prepara para poner fin
a dos meses de confinamiento pa-
ra combatir la pandemia de la co-
vid-19. Es una Europa de autopis-
tas vacias y estaciones de servicio
fantasmagdricas. De escasos hote-

Vista de Schengen con el puente
sobre el rio Meuse, frontera
entre Luxemburgo, Francia y
Alemania. Abajo, Lucien Gloden
en su bodega y, a la derecha, el

padre Michael Zimmer. / BRUNO ARBESU

2. Barreras

“;,Qué hacen ustedes aqui?”. Un
vehiculo sin distintivos oficiales
se detiene en el aparcamiento del
Osario de Douaumont, el templo
mortuorio que contiene los restos
de 130.000 soldados anénimos y
domina el campo de 15.000 cru-
ces blancas por los caidos en la
batalla de Verdiin, en Francia. Sin
un alma viva alrededor y bajo la
1luvia, el lugar tiene un aire in-
quietante. Ahi empieza el viaje,
en uno de los campos de batalla y
cementerios militares de la Pri-

Los valles de Lorena
son campo abonado
para la extrema
derecha francesa

El pacto de Schengen
ya fue erosionado
por actos terroristas
y la inmigraciéon

Hay rutas que son libros de his-
toria. En direccion a Luxembur-
go, hacia el norte, la autopista pa-
sa la linea Maginot, las fortifica-
ciones que Francia construyd en
los afios treinta creyendo que asi
frenaria a Alemania. Hitler ocupé
Francia en unos dias y, desde en-
tonces, la linea Maginot, rio de
indtiles bunkeres, es la metafora
de una defensa de cart6n piedra,
de la falta de preparacién ante el
enemigo, de los problemas que
acarrea confiarse demasiado o no
prepararse para los ataques im-

eleva en el centro de Ha-
yange. Pueblos y ciudades
que un tiempo fueron feu-
do comunista y que, azota-
dos por el cierre de las fa-
bricas, se han vuelto cam-
po abonado para la extre-
ma derecha francesa.

Luxemburgo —PIB per
capita en torno a los
100.000 euros, desempleo
inferior al 6%— estd a 20
kilémetros. Entrar en el
Gran Ducado es un peque-
o salto al pasado. Al pasa-
do reciente, el de hace dos
meses, cuando no habia
controles en la frontera y
todos los accesos estaban
abiertos.

El destino es Schen-
gen, “el pueblo mas cono-
cido del mundo después
de Belén”, como decia un
viejo alcalde, 500 habitan-
tes al pie de las vinas y a
orillas del rio Mosela. El
14 de junio de 1985, secre-
tarios de Estado de Alema-
nia, Francia y el Benelux firma-
ron a bordo del barco Princesa
Maria Astrid los acuerdos que con-
ducirian, una década después, a
la supresién de los controles fron-
terizos entre buena parte de los
paises europeos.

Schengen es desde entonces
mas que el nombre una aldea viti-
vinicola. Significa la posibilidad,
ahora abolida, de moverse sin te-
ner que sacar la documentacion
al entrar en otro pais. Y designa
un tipo de visado, también: el que
permite a los ciudadanos de fuera
de la Unién Europea entrar en su
territorio y circular libremente
por €l. Pero contiene en si mismo
la posibilidad de autodestruirse:
los atentados terroristas de la tlti-
ma década y la llegada de inmi-
grantes a las costas europeas lle-
v6 a algunos paises a suspender el
acuerdo.

Pese a todo, Schengen todavia
representaba el ideal ingenuo de
que las fronteras eran obsoletas.
En Schengen, se habian olvidado
de ellas. Las habia olvidado Lu-
cien Gloden, que antes iba y venia
a sus vifas en Alemania y Fran-
cia, y desde hace unas semanas
debe ensenar los papeles. “La vid
no conoce el confinamiento”, di-
ce. Tampoco se acordaba Robert
Obrzut, estadistico en el Banco
Central de Luxemburgo y aficio-
nado a los paseos en bicicleta por
la region. “Es un paseo en bicicle-
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ta maravilloso. Lo recomiendo.
Pero hoy esté cerrado. No se pue-
de ir ni a Alemania ni a Francia”,
dice en el puente sobre el Mosela.
“Espero que esto no sea el final de
Europa, el ultimo capitulo, sino
que nos lleve a reflexionar sobre
lo importante que es Europa para
nosotros y lo importantes que son
las fronteras abiertas”.

Por el puente circulan un trac-
tor, un camioén. Una barcaza baja
por el Mosela. Dos trozos del Mu-
ro de Berlin, rio de hormigén que
partié en dos una ciudad y un
mundo, adornan el paseo junto al
rio mas europeo, provisionalmen-
te convertido en muro de separa-
cién. “Mire, ;ve aquel punto?”, di-
ce Martina Kneip, directora del
Centro Europeo de Schengen. Y
sefiala una boya blanca que flota
en este otro afluente del Rin. Cues-
ta distinguirla. “Alli confluyen las
fronteras de Alemania, Francia y
Luxemburgo”.

No esta claro si el Centro Euro-
peo es un museo del presente o
un monumento histérico, un me-
morial a algo que dejé de existir.
Ni siquiera el alcalde, Michel Glo-
den, que aunque comparte el ape-
1lido no es familiar de Lucien, pue-
de cruzar a Alemania. Y tampoco
cruza a Francia: teme el rigor de
los gendarmes a la hora de pedir
los certificados necesarios para
circular. “Los que vivimos aqui ni
siquiera nos planteabamos dénde
estabamos”, explica. “Ahora no po-
demos pasar al otro pais”.

Un joven agente pide la docu-
mentacioén en la frontera en Perl,
el primer pueblo aleman en la
otra orilla del Mosela. “Pasenlo
bien”, dice. En el aparcamiento
junto a la autopista, un hombre y
una mujer llegan cada uno en un
coche, fuman unos cigarrillos, se
marchan.

El regreso a Francia no es
sencillo. La carretera entre Saar-
louis, Gltimo municipio del Esta-
do federado del Sarre, y Metz se
interrumpe a 700 metros de la
frontera. Las antenas gigantescas
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franco-alemana a través de sus
rios, rios que unen y separan,
transportan y bloquean. El Lau-
ter, donde en los cincuenta los ni-
fios franceses se bafiaban con los
alemanes del otro lado, habia sido
unos aflos antes, concretamente
el 19 de marzo de 1945, el dltimo
obstaculo para los soldados fran-
ceses antes de alcanzar Alema-
nia. Quienes liberaron el pueblo
fueron tropas coloniales france-
sas, los Tiradores Tunecinos.
“Nuestra liberacién se debe a
personas que no tenian ninguna
gana de estar aqui”’, recuerda
Francis Joerger, el alcalde de
Scheibenhard. La historia del Lau-
ter, y la de Scheibenhard, es la de
toda la region. En 1815, el Con-

de Europe 1, instaladas en los
afos cincuenta, cuando el Sarre
era un protectorado francés, do-
minan el paisaje. En medio de los
campos, un cartel en una edifica-
cién que parece abandonada di-
ce: “U. S. Army. No entrar”. Mas al
norte, otra carretera se interrum-
pe a la altura de la antigua garita,
tomada por las enredaderas. Un
perro ladra. Oscurece.

3. Rios
Sarre, Mosela, Rin: podria escri-
birse una historia de la Europa

Hay unos 50.000
trabajadores
franceses
transfronterizos

Podria escribirse
una historia del
continente a
través de sus rios

greso de Viena fijé la frontera en
el rio. En 1871, la derrota de
Francia en la guerra franco-pru-
siana dejé todo el pueblo, como
Alsacia y parte de la Lorena, en
manos de la nueva Alemania
unificada. La Gran Guerra estallo
en 1914, entre otros motivos, por
pueblos como Scheibenhard. Vol-
vi6 a manos francesas en 1918, pe-
ro solo por 22 afios. La invasion
nazi reunifico Scheibenhard y
Scheibenhardt. Joerger es hijo de
aquello. Su padre fue un malgré-
nous, literalmente, a nuestro pe-

sar, uno de aquellos jévenes alsa-
cianos reclutados a la fuerza por
la Wehrmacht, aunque logré de-
clararse enfermo y evitar los com-
bates. “Era antimilitarista. Un hé-
roe, para mi”, dice este socialista
tan internacionalista que es
miembro del SPD, el Partido So-
cialdemocrata Alemén, y no del
PS francés.

Ahora teme por Europa, cree
que la decisién alemana de blo-
quear los accesos, las dificultades
diarias para cruzar de los france-
ses que trabajan en Alemania, los
controles policiales pueden ali-
mentar resentimientos. “Me sor-
prende lo rapido que vuelve el na-
cionalismo”, afirma. “La extrema
derecha ha tenido su ensayo gene-
ral: ha comprobado la facilidad
con la que se pueden reponer las
fronteras”.

Pero las barreras como la de
Scheibenhard, recordara unos
dias después por teléfono el diplo-
matico y gedgrafo Michel Fou-
cher, son temporales. No tarda-
ran en levantarse. Y responden a
la necesidad precisa de controlar
el riesgo sanitario. Que el nordes-
te, junto a la region de Paris, sea
la region francesa mas afectada
explicaria el cierre. “No estamos
en guerra: el control sanitario en
la frontera es lo mismo que el
control sanitario en el confina-
miento”, dice Foucher, autor de
Le retour des frontiéres (El retor-
no de las fronteras). Y si, los cerca
de 50.000 trabajadores transfron-
terizos franceses en Alemania
son los primeros en sufrir por los
nuevos obstaculos, pero, al mis-
mo tiempo, la frontera era para
ellos un recurso econdémico de
primer orden: al otro lado hay
mejores empleos y salarios; sin la
frontera, la ventaja competitiva
se reduciria.

“Han reaparecido las fronte-
ras, pero es que nunca habian des-
parecido. Solo se habian vuelto
menos visibles”, sostiene. Y afia-
de: “El retorno de las fronteras es

PASA A LA PAGINA SIGUIENTE
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el retorno de algo que habiamos
rechazado ver. Sin limites no hay
nacién, no hay soberania. Y los
limites nos estructuran: entre el
interior y el exterior, el yo y el tu.
Si no tengo una puerta, no puedo
abrirla”. Pero, ;no existia un noso-
tros europeo? “El nosotros euro-
peo no elimina los nosotros nacio-
nales, y aiin menos en cuestiones
sanitarias”.

En unos minutos, el ambiente
en el puente sobre el Lauter se ha
vuelto festivo. Por el lado alemén
aparecen Petra y Jan Fritz, que
cumplen 34 anos de casados y
han decidido celebrarlo con un
botellin de champan rosado.
Llegan Jessica Heinrich y Martin
Silva, un matrimonio germano-
portugués que vive en el Schei-
benhard francés. Su hija Isabela
ha traido un dibujo —un corazén
con las banderas francesa y ale-
mana y la palabra love, amor en
inglés— para colgarlo en la barre-
ra que divide el pueblo. Disimula-
damente, algunos ciclistas pasan
por debajo de la cinta que marca
una frontera que nadie vigila. Al-
guien sefala a dos niflos que pa-
sean en Scheibenhardt, el pueblo
aleman, y dice que sus padres se
separaron en febrero. El padre,
aleméan, vive en Scheibenhardt.
La madre, francesa, en Scheiben-
hard. Los hijos no tienen mas re-
medio que saltar la barrera.

4. Autopistas
Cambian los paises y varian las
normas: mas laxas las alemanas,
mas rigurosas las francesas. Via-
jar puede ser mas relajante —sin
atascos, la carretera y el paisaje
para uno solo— y a la vez mas
estresante: el virus acecha en
cualquier encuentro. El confina-
miento de estos meses y la deses-
calada que llega tienen su casuisti-
ca, barroca y paralizante: qué do-
cumento se necesita aqui, cuél
mas alla. La preocupacion por el
qué diran adquiere dimensiones
desproporcionadas cuando los
viajeros declaran, al entrar en Ale-
mania, pais comparativamente
poco impactado por la covid-19,
que viven en Francia y en el pasa-
porte pone Espaiia, dos de los pai-
ses mas golpeados de Europa.

Rio abajo, el Lauter desembo-
ca en el Rin, frontera fluvial entre
Francia y Alemania. Siete kiléme-
tros tierra adentro, en Alemania,
se extiende uno de los mayores
aparcamientos de camiones del
sur del pais, cerca de Baden-Ba-
den. Decenas de vehiculos se ali-
nean en el asfalto.

Las autopistas son el terméme-
tro de las economias en la UVL

Las hay con trafico denso: en la
entrada y salida de las ciudades
como Paris. Las hay desiertas: la
que de noche lleva de Saarbriic-
ken —la capital del Sarre— a la
ciudad francesa de Forbach. La
frontera esta abierta en direccion
a Francia: ningin control. En el
sentido contrario, la policia ale-
mana obliga a parar a los vehicu-
los que entran en Alemania y exi-

entre Karlsruhe y Basilea, parale-
la al Rin, se forman tertulias, un
camionero saca una bicicleta y se
va a pasear, un grupo de ucranios
con diferentes destinos pero que
han quedado aqui para pasar jun-
tos el descanso dominical cenan
al aire libre. En el extremo del
aparcamiento mas cercano a la
frontera se eleva la Autobahn Kir-
che, una de las decenas de igle-

Evolucion de las fronteras europeas

Scheibenhardt /
Scheibenhard

Confederacion
Germanica

Reino de
Francia

1815

El Congreso de Viena fija la frontera
entre Francia y Alemania sobre el
rio Lauter: Scheibenhard queda a
ambos lados.

Il Reich

O]

1940
Las tropas nazis ocupan el pueblo y
se suprime la frontera.

Imperio
Aleman

©

1871

Scheibenhard(t) pasa entero a
Alemania con la victoria germana
en la Guerra franco-prusiana.

Il Reich

©)

1945

Los Tiradores Tunecinos del
Ejército francés liberan Scheiben-
hard y se recupera la frontera
anterior.

Desde la izquierda, cementerio y memorial de la batalla de Verdin, y un
Al . .

nifio en Fur

ia), cerca del i del D

sias junto a las autopistas alema-
nas y austriacas. El templo, cons-
truido en los afos setenta, tiene
forma de piramide, y esta flan-
queado por cuatro columnas de
vago aire precolombino. “Sefior
Jesus, Santa Maria, todos los San-
tos y Santas, todos angeles, prote-
gednos por favor contra esta epi-
demia”, ha dejado escrito alguien
en el libro de visitas.

Imperio
Aleman

1

Francia

1918

Al final de la Primera Guerra
Mundial se restablecen las
fronteras previas a 1871.

Alemania

{

Francia

1992

Se suprime la frontera aduanera
entre ambos pueblos.

2020

Alemania vuelve a imponer los
controles por la covid-19.

Fuente: GeaCron y elaboracién propia

ge acreditar sus razones para
romper el confinamiento y entrar
en su pais.

En la primera estacion de ser-
vicio francesa, un camionero ru-
mano fuma un cigarrillo en la ca-
bina. Transporta material de
construcciéon desde Italia hasta
Inglaterra. “Vengo de la zona del
coronavirus”, sonrie. A las diez de
la noche continuara la ruta.
“Echo de menos a mi familia”.
;Doénde vive? “En el camién”, res-
ponde.

En el aparcamiento de la A5

El trafico de
camiones es el
nervio de la
Europa en crisis

Alemania, que ha

gestionado mejor la
epidemia, empieza a
retomar la actividad

N.C./ EL PAIS

En la escalinata que da acceso
a la iglesia de San Cristébal, pa-
trén de los viajeros, el parroco Mi-
chael Zimmer descubre el origen
de uno de los periodistas. Y enton-
ces recuerda sus campamentos
juveniles con cristianos del pue-
blo de Olesa de Montserrat y, a
viva voz, se pone a entonar en ca-
talan la mas internacional de las
canciones catalanas: L’Estaca.

“Los turistas, que van de vaca-
ciones por la autopista, han desa-
parecido. Por eso tenemos mu-
chos menos visitantes. Incluso la

/B.A

comunidad local no puede con-
gregarse aqui para la misa. Los
Gnicos que vienen regularmente
son los camioneros”, confia Zim-
mer. Nunca han dejado de venir:
el trafico de camiones —un Rin
de gasdleo e insomnio— es el ner-
vio de la Europa en crisis. “Se les
reconoce porque se sientan solos
en la Gltima fila, son hombres, en
chandal, polacos o eslovacos”.

A las 18.30 se celebra una mi-
sa particular, en la cripta subte-
rranea del templo. Unicamente
cuatro fieles, coronavirus obliga.
“Es un grupo pequefio, asi empe-
76 la Iglesia, son nuestras cata-
cumbas”, apunta el parroco.

5. De las fuentes del Danu-
bio al ‘corona-land’

Todo empieza y acaba en los rios,
en Europa. Los domingueros pa-
sean o van en bicicleta por uno de
los montes donde se dice que na-
ce el Danubio, en la Selva Negra.
De una fuente sale el hilo de agua
que se convertird en el gran rio
europeo, el rio que, seglin una an-
tigua placa, cruza “ocho paises en-
tre la Selva Negra y el Mar Negro,
la Republica Federal de Alema-
nia, Austria, Checoslovaquia,
Hungria, Yugoslavia, Rumania,
Bulgaria, la Unién Soviética”.

Montafia abajo, los coches
circulan como un dia festivo cual-
quiera, el valle de Rin resplande-
ce y en la frontera entre Baden-
Wiirttemberg y Alsacia no solo
los policias alemanes controlan.
También los franceses. Atras que-
da Alemania, que ha gestionado
mejor la epidemia —unas 7.500
muertes— y que empieza a reto-
mar la actividad. Se despereza. Al
otro lado, la quietud de la Francia
de los 26.000 muertos (en Luxem-
burgo son 100). Y, unos kiléme-
tros mas al sur, Mulhouse, la ciu-
dad de Alsacia convertida en epi-
centro del virus en Francia —“Co-
rona-land”, segin aparecia descri-
to en un titular de Le Monde—, y
la cruz resplandeciente de La Por-
te Ouverte, la macroiglesia evan-
gélica donde supuestamente el vi-
rus se propagd a finales de febre-
ro. Hoy esta cerrada a cal y canto.

El rio —pulmoén econémico de
Europa, y cultural— separa dos
mundos. El coronavirus nos re-
cuerda que las fronteras existen:
nunca se marcharon. Y no es tan
facil quitarlas.

“Hace unos dias, un amigo me
propuso: ‘Venimos de noche y lan-
zamos las vallas al Lauter”, conta-
ba un dia antes Francis Joerger,
el alcalde de Scheibenhardt. Ga-
nas no le faltarian. Pero anadi6:
“Como alcalde, no puedo. Debo
dar ejemplo”.



