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1. Europeos peligrosos
En Europa, todo empieza y acaba
en los ríos.

“De pequeños casi nunca cru-
zábamos. Pero nos bañábamos
un pocomás arriba del río con los
niños alemanes”. El francés Fran-
cis Joerger recuerda otros tiem-
pos, cuando la frontera partía
Scheibenhard (o Scheibenhardt)
endos: el pueblo francés, termina-
do en d, y el alemán, en t. No ha-
cía tanto que la guerra había ter-
minado.

El Lauter, un afluente
del Rin, marcaba la fron-
tera entre Francia y Ale-
mania. Y en Schei-
benhardt, la frontera la
marcaba el puente sobre
el Lauter. Allí estaban las
casetas, la barrera y la ca-
sa de aduanas.

Todo esto acabó en los
años noventa. Los contro-
les fronterizos entre los
países de la UE desapare-
cieron, las casetas queda-
ron abandonadas, las ba-
rreras se oxidaron.

La frontera no había
dejado de existir. La orilla
sur del Lauter seguía sien-
do Francia; la norte, Ale-
mania. Visto desde el
cielo, sin embargo, nadie
habría dicho que Schei-
benhard (814 habitantes)
y Scheibenhardt (690)
eranmunicipios distintos.
En la vida cotidiana de
sus habitantes, tampoco.
Los franceses se casaban
con los alemanes, los alemanes
frecuentaban los comercios fran-
ceses y estos iban a trabajar a la
parte alemana. Era necesario un
esfuerzomental para saber si uno
se encontraba en uno u otro lado.
Hasta el 20 de marzo. Ese día,
Joerger, profesor jubilado de ale-
mán y alcalde desde hace treinta
añosdel Scheibenhard francés, re-
cibió la llamada de un periodista.

“Alcalde, ¿sabe que han vuelto
a poner la frontera?”, le anunció.

“No sabía que en mi pueblo
había una frontera”, respondió
Joerger.

Pero así era. Un mes y diez
días después, ante la valla del
puente que no ha vuelto a cruzar,
el alcalde se lamenta de lo difícil
que resulta eliminar las fronteras
—décadas de negociaciones, vie-
jas heridas para cicatrizar— y lo
sencillo que es volver a ponerlas.

“Soy scheibenhars. En unos
segundos me convertí en un
scheibenhardés francés y peligro-
so”, dice.

Era el segundo día de un viaje
en coche —72 horas, entre el 30
de abril y el 3 de mayo, más de
1.500 kilómetros, tres países, una
frontera en zigzag— por la Euro-
pa que se prepara para poner fin
a dosmeses de confinamiento pa-
ra combatir la pandemia de la co-
vid-19. Es una Europa de autopis-
tas vacías y estaciones de servicio
fantasmagóricas.De escasos hote-

les abiertos en los que los clientes
se cuentan con los dedos de una
mano. De todo tipo de documen-
tos que acreditan el motivo profe-
sional del desplazamiento: los sal-
voconductos de este tiempo. De
carreteras que aparecende repen-
te cortadas con vallas, y de otras
que siguen abiertas pero en las
que los controles se han restable-
cido: sin justificación, imposible
pasar. En esta Europa, como diría
el alcalde de Scheibenhard, los eu-
ropeos se han convertido en peli-
grosos para los europeos.

2. Barreras
“¿Qué hacen ustedes aquí?”. Un
vehículo sin distintivos oficiales
se detiene en el aparcamiento del
Osario de Douaumont, el templo
mortuorio que contiene los restos
de 130.000 soldados anónimos y
domina el campo de 15.000 cru-
ces blancas por los caídos en la
batalla de Verdún, en Francia. Sin
un alma viva alrededor y bajo la
lluvia, el lugar tiene un aire in-
quietante. Ahí empieza el viaje,
en uno de los campos de batalla y
cementerios militares de la Pri-

mera Guerra Mundial que salpi-
can los paisajes verdes y ondula-
dos estas tierras de sangre y de
reconciliación.

Del vehículo bajan dos gendar-
mes uniformados. Piden los pape-
les. El gendarme de más edad, al
descubrir la procedencia de los
viajeros y el objeto de sudesplaza-
miento, explica que él veranea en
la Costa Brava y que sabe quemu-
chos franceses han pasado aque-
lla otra frontera para confinarse
en sus segundas residencias.
“¡Suerte!”, se despide.

Hay rutas que son libros dehis-
toria. En dirección a Luxembur-
go, hacia el norte, la autopista pa-
sa la línea Maginot, las fortifica-
ciones que Francia construyó en
los años treinta creyendo que así
frenaría a Alemania. Hitler ocupó
Francia en unos días y, desde en-
tonces, la línea Maginot, río de
inútiles búnkeres, es la metáfora
de una defensa de cartón piedra,
de la falta de preparación ante el
enemigo, de los problemas que
acarrea confiarse demasiado o no
prepararse para los ataques im-

previstos. Los valles de la Lorena
—región de Francia disputada du-
rante siglos entre franceses y ale-
manes, como Alsacia— relatan la
reconstrucción de la posguerra y
la reconciliación entre Francia y
Alemania. Y mucho más: el em-
brión de la Unión Europea, que
consistió en la puesta en común
de carbón y de acero, materiales
necesarios para hacerse la guerra
y causa de tensiones geopolíticas,
como en la era contemporánea el
petróleo. Las plantas siderúrgicas
son catedrales de óxido, ruinas in-

dustriales como la que se
eleva en el centro de Ha-
yange. Pueblos y ciudades
que un tiempo fueron feu-
do comunista y que, azota-
dos por el cierre de las fá-
bricas, se han vuelto cam-
po abonado para la extre-
ma derecha francesa.

Luxemburgo—PIB per
cápita en torno a los
100.000 euros, desempleo
inferior al 6%— está a 20
kilómetros. Entrar en el
GranDucado es unpeque-
ño salto al pasado.Al pasa-
do reciente, el de hace dos
meses, cuando no había
controles en la frontera y
todos los accesos estaban
abiertos.

El destino es Schen-
gen, “el pueblo más cono-
cido del mundo después
de Belén”, como decía un
viejo alcalde, 500 habitan-
tes al pie de las viñas y a
orillas del río Mosela. El
14 de junio de 1985, secre-
tarios deEstadodeAlema-

nia, Francia y el Benelux firma-
ron a bordo del barco Princesa

MaríaAstrid los acuerdos que con-
ducirían, una década después, a
la supresión de los controles fron-
terizos entre buena parte de los
países europeos.

Schengen es desde entonces
más que el nombre una aldea viti-
vinícola. Significa la posibilidad,
ahora abolida, de moverse sin te-
ner que sacar la documentación
al entrar en otro país. Y designa
un tipo de visado, también: el que
permite a los ciudadanos de fuera
de la Unión Europea entrar en su
territorio y circular libremente
por él. Pero contiene en sí mismo
la posibilidad de autodestruirse:
los atentados terroristas de la últi-
ma década y la llegada de inmi-
grantes a las costas europeas lle-
vó a algunos países a suspender el
acuerdo.

Pese a todo, Schengen todavía
representaba el ideal ingenuo de
que las fronteras eran obsoletas.
En Schengen, se habían olvidado
de ellas. Las había olvidado Lu-
cien Gloden, que antes iba y venía
a sus viñas en Alemania y Fran-
cia, y desde hace unas semanas
debe enseñar los papeles. “La vid
no conoce el confinamiento”, di-
ce. Tampoco se acordaba Robert
Obrzut, estadístico en el Banco
Central de Luxemburgo y aficio-
nado a los paseos en bicicleta por
la región. “Es un paseo en bicicle-

Un recorrido por el corazón del continente, donde han rebrotado fronteras
felizmente olvidadas, en vísperas de tímidos avances hacia el desconfinamiento
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Vista de Schengen con el puente
sobre el río Meuse, frontera
entre Luxemburgo, Francia y
Alemania. Abajo, Lucien Gloden
en su bodega y, a la derecha, el
padre Michael Zimmer. / BRUNO ARBESÚ

MARC BASSETS

Mulhouse (Francia)

Los valles de Lorena
son campo abonado
para la extrema
derecha francesa

El pacto de Schengen
ya fue erosionado
por actos terroristas
y la inmigración

El virus deja
autopistas vacías y
estaciones de servicio
fantasmagóricas

Un alcalde lamenta
cuán difícil es
eliminar fronteras
y fácil restablecerlas
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ta maravilloso. Lo recomiendo.
Pero hoy está cerrado. No se pue-
de ir ni a Alemania ni a Francia”,
dice en el puente sobre el Mosela.
“Espero que esto no sea el final de
Europa, el último capítulo, sino
que nos lleve a reflexionar sobre
lo importante que es Europa para
nosotros y lo importantes que son
las fronteras abiertas”.

Por el puente circulan un trac-
tor, un camión. Una barcaza baja
por el Mosela. Dos trozos del Mu-
ro de Berlín, río de hormigón que
partió en dos una ciudad y un
mundo, adornan el paseo junto al
ríomás europeo, provisionalmen-
te convertido en muro de separa-
ción. “Mire, ¿ve aquel punto?”, di-
ce Martina Kneip, directora del
Centro Europeo de Schengen. Y
señala una boya blanca que flota
en este otro afluentedel Rin. Cues-
ta distinguirla. “Allí confluyen las
fronteras de Alemania, Francia y
Luxemburgo”.

No está claro si el CentroEuro-
peo es un museo del presente o
un monumento histórico, un me-
morial a algo que dejó de existir.
Ni siquiera el alcalde, Michel Glo-
den, que aunque comparte el ape-
llidonoes familiar deLucien, pue-
de cruzar a Alemania. Y tampoco
cruza a Francia: teme el rigor de
los gendarmes a la hora de pedir
los certificados necesarios para
circular. “Los que vivimos aquí ni
siquiera nos planteábamos dónde
estábamos”, explica. “Ahoranopo-
demos pasar al otro país”.

Un joven agente pide la docu-
mentación en la frontera en Perl,
el primer pueblo alemán en la
otra orilla del Mosela. “Pásenlo
bien”, dice. En el aparcamiento
junto a la autopista, un hombre y
una mujer llegan cada uno en un
coche, fuman unos cigarrillos, se
marchan.

El regreso a Francia no es
sencillo. La carretera entre Saar-
louis, último municipio del Esta-
do federado del Sarre, y Metz se
interrumpe a 700 metros de la
frontera. Las antenas gigantescas

de Europe 1, instaladas en los
años cincuenta, cuando el Sarre
era un protectorado francés, do-
minan el paisaje. En medio de los
campos, un cartel en una edifica-
ción que parece abandonada di-
ce: “U. S. Army. No entrar”.Más al
norte, otra carretera se interrum-
pe a la altura de la antigua garita,
tomada por las enredaderas. Un
perro ladra. Oscurece.

3. Ríos
Sarre, Mosela, Rin: podría escri-
birse una historia de la Europa

franco-alemana a través de sus
ríos, ríos que unen y separan,
transportan y bloquean. El Lau-
ter, donde en los cincuenta los ni-
ños franceses se bañaban con los
alemanes del otro lado, había sido
unos años antes, concretamente
el 19 de marzo de 1945, el último
obstáculo para los soldados fran-
ceses antes de alcanzar Alema-
nia. Quienes liberaron el pueblo
fueron tropas coloniales france-
sas, los Tiradores Tunecinos.

“Nuestra liberación se debe a
personas que no tenían ninguna
gana de estar aquí”, recuerda
Francis Joerger, el alcalde de
Scheibenhard. Lahistoria del Lau-
ter, y la de Scheibenhard, es la de
toda la región. En 1815, el Con-

greso de Viena fijó la frontera en
el río. En 1871, la derrota de
Francia en la guerra franco-pru-
siana dejó todo el pueblo, como
Alsacia y parte de la Lorena, en
manos de la nueva Alemania
unificada. La Gran Guerra estalló
en 1914, entre otros motivos, por
pueblos como Scheibenhard. Vol-
vió amanos francesas en 1918, pe-
ro solo por 22 años. La invasión
nazi reunificó Scheibenhard y
Scheibenhardt. Joerger es hijo de
aquello. Su padre fue un malgré-
nous, literalmente, a nuestro pe-

sar, uno de aquellos jóvenes alsa-
cianos reclutados a la fuerza por
la Wehrmacht, aunque logró de-
clararse enfermoy evitar los com-
bates. “Era antimilitarista. Un hé-
roe, para mí”, dice este socialista
tan internacionalista que es
miembro del SPD, el Partido So-
cialdemócrata Alemán, y no del
PS francés.

Ahora teme por Europa, cree
que la decisión alemana de blo-
quear los accesos, las dificultades
diarias para cruzar de los france-
ses que trabajan en Alemania, los
controles policiales pueden ali-
mentar resentimientos. “Me sor-
prende lo rápido que vuelve el na-
cionalismo”, afirma. “La extrema
derechaha tenido su ensayo gene-
ral: ha comprobado la facilidad
con la que se pueden reponer las
fronteras”.

Pero las barreras como la de
Scheibenhard, recordará unos
días después por teléfono el diplo-
mático y geógrafo Michel Fou-
cher, son temporales. No tarda-
rán en levantarse. Y responden a
la necesidad precisa de controlar
el riesgo sanitario. Que el nordes-
te, junto a la región de París, sea
la región francesa más afectada
explicaría el cierre. “No estamos
en guerra: el control sanitario en
la frontera es lo mismo que el
control sanitario en el confina-
miento”, dice Foucher, autor de
Le retour des frontières (El retor-
no de las fronteras). Y sí, los cerca
de 50.000 trabajadores transfron-
terizos franceses en Alemania
son los primeros en sufrir por los
nuevos obstáculos, pero, al mis-
mo tiempo, la frontera era para
ellos un recurso económico de
primer orden: al otro lado hay
mejores empleos y salarios; sin la
frontera, la ventaja competitiva
se reduciría.

“Han reaparecido las fronte-
ras, pero es quenuncahabíandes-
parecido. Solo se habían vuelto
menos visibles”, sostiene. Y aña-
de: “El retorno de las fronteras es
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Un recorrido de Verdún a Mulhouse

Una niña sentada en la frontera que separa el pueblo francés de Scheibenhard y la localidad alemana de Scheibenhardt. / B. A.

Hay unos 50.000
trabajadores
franceses
transfronterizos

Podría escribirse
una historia del
continente a
través de sus ríos

Controles de la policía alemana y francesa, el pasado domingo en un paso fronterizo sobre el río Rin. / B. A.
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el retorno de algo que habíamos
rechazado ver. Sin límites no hay
nación, no hay soberanía. Y los
límites nos estructuran: entre el
interior y el exterior, el yo y el tú.
Si no tengo una puerta, no puedo
abrirla”. Pero, ¿no existía unnoso-
tros europeo? “El nosotros euro-
peono elimina los nosotros nacio-
nales, y aún menos en cuestiones
sanitarias”.

En unos minutos, el ambiente
en el puente sobre el Lauter se ha
vuelto festivo. Por el lado alemán
aparecen Petra y Jan Fritz, que
cumplen 34 años de casados y
han decidido celebrarlo con un
botellín de champán rosado.
Llegan Jessica Heinrich y Martin
Silva, un matrimonio germano-
portugués que vive en el Schei-
benhard francés. Su hija Isabela
ha traído un dibujo —un corazón
con las banderas francesa y ale-
mana y la palabra love, amor en
inglés— para colgarlo en la barre-
ra que divide el pueblo. Disimula-
damente, algunos ciclistas pasan
por debajo de la cinta que marca
una frontera que nadie vigila. Al-
guien señala a dos niños que pa-
sean en Scheibenhardt, el pueblo
alemán, y dice que sus padres se
separaron en febrero. El padre,
alemán, vive en Scheibenhardt.
La madre, francesa, en Scheiben-
hard. Los hijos no tienen más re-
medio que saltar la barrera.

4. Autopistas
Cambian los países y varían las
normas: más laxas las alemanas,
más rigurosas las francesas. Via-
jar puede ser más relajante —sin
atascos, la carretera y el paisaje
para uno solo— y a la vez más
estresante: el virus acecha en
cualquier encuentro. El confina-
miento de estos meses y la deses-
caladaque llega tienen su casuísti-
ca, barroca y paralizante: qué do-
cumento se necesita aquí, cuál
más allá. La preocupación por el
qué dirán adquiere dimensiones
desproporcionadas cuando los
viajeros declaran, al entrar enAle-
mania, país comparativamente
poco impactado por la covid-19,
que viven en Francia y en el pasa-
porte pone España, dos de los paí-
ses más golpeados de Europa.

Río abajo, el Lauter desembo-
ca en el Rin, frontera fluvial entre
Francia y Alemania. Siete kilóme-
tros tierra adentro, en Alemania,
se extiende uno de los mayores
aparcamientos de camiones del
sur del país, cerca de Baden-Ba-
den. Decenas de vehículos se ali-
nean en el asfalto.

Las autopistas son el termóme-
tro de las economías en la UVI.

Las hay con tráfico denso: en la
entrada y salida de las ciudades
como París. Las hay desiertas: la
que de noche lleva de Saarbrüc-
ken —la capital del Sarre— a la
ciudad francesa de Forbach. La
frontera está abierta en dirección
a Francia: ningún control. En el
sentido contrario, la policía ale-
mana obliga a parar a los vehícu-
los que entran en Alemania y exi-

ge acreditar sus razones para
romper el confinamiento y entrar
en su país.

En la primera estación de ser-
vicio francesa, un camionero ru-
mano fuma un cigarrillo en la ca-
bina. Transporta material de
construcción desde Italia hasta
Inglaterra. “Vengo de la zona del
coronavirus”, sonríe. A las diez de
la noche continuará la ruta.
“Echo de menos a mi familia”.
¿Dónde vive? “En el camión”, res-
ponde.

En el aparcamiento de la A5

entre Karlsruhe y Basilea, parale-
la al Rin, se forman tertulias, un
camionero saca una bicicleta y se
va a pasear, un grupo de ucranios
con diferentes destinos pero que
han quedado aquí para pasar jun-
tos el descanso dominical cenan
al aire libre. En el extremo del
aparcamiento más cercano a la
frontera se eleva la AutobahnKir-
che, una de las decenas de igle-

sias junto a las autopistas alema-
nas y austriacas. El templo, cons-
truido en los años setenta, tiene
forma de pirámide, y está flan-
queado por cuatro columnas de
vago aire precolombino. “Señor
Jesús, SantaMaría, todos los San-
tos y Santas, todos ángeles, prote-
gednos por favor contra esta epi-
demia”, ha dejado escrito alguien
en el libro de visitas.

En la escalinata que da acceso
a la iglesia de San Cristóbal, pa-
trón de los viajeros, el párrocoMi-
chael Zimmer descubre el origen
deuno de los periodistas. Y enton-
ces recuerda sus campamentos
juveniles con cristianos del pue-
blo de Olesa de Montserrat y, a
viva voz, se pone a entonar en ca-
talán la más internacional de las
canciones catalanas: L’Estaca.

“Los turistas, que van de vaca-
ciones por la autopista, han desa-
parecido. Por eso tenemos mu-
chos menos visitantes. Incluso la

comunidad local no puede con-
gregarse aquí para la misa. Los
únicos que vienen regularmente
son los camioneros”, confía Zim-
mer. Nunca han dejado de venir:
el tráfico de camiones —un Rin
de gasóleo e insomnio— es el ner-
vio de la Europa en crisis. “Se les
reconoce porque se sientan solos
en la última fila, son hombres, en
chándal, polacos o eslovacos”.

A las 18.30 se celebra una mi-
sa particular, en la cripta subte-
rránea del templo. Únicamente
cuatro fieles, coronavirus obliga.
“Es un grupo pequeño, así empe-
zó la Iglesia, son nuestras cata-
cumbas”, apunta el párroco.

5. De las fuentes del Danu-
bio al ‘corona-land’
Todo empieza y acaba en los ríos,
en Europa. Los domingueros pa-
sean o van en bicicleta por uno de
los montes donde se dice que na-
ce el Danubio, en la Selva Negra.
De una fuente sale el hilo de agua
que se convertirá en el gran río
europeo, el río que, según una an-
tiguaplaca, cruza “ochopaíses en-
tre la Selva Negra y el Mar Negro,
la República Federal de Alema-
nia, Austria, Checoslovaquia,
Hungría, Yugoslavia, Rumanía,
Bulgaria, la Unión Soviética”.

Montaña abajo, los coches
circulan como undía festivo cual-
quiera, el valle de Rin resplande-
ce y en la frontera entre Baden-
Württemberg y Alsacia no solo
los policías alemanes controlan.
También los franceses. Atrás que-
da Alemania, que ha gestionado
mejor la epidemia —unas 7.500
muertes— y que empieza a reto-
mar la actividad. Se despereza. Al
otro lado, la quietud de la Francia
de los 26.000muertos (enLuxem-
burgo son 100). Y, unos kilóme-
tros más al sur, Mulhouse, la ciu-
dad de Alsacia convertida en epi-
centro del virus en Francia —“Co-
rona-land”, según aparecía descri-
to en un titular de Le Monde—, y
la cruz resplandeciente deLa Por-
te Ouverte, la macroiglesia evan-
gélica donde supuestamente el vi-
rus se propagó a finales de febre-
ro. Hoy está cerrada a cal y canto.

El río —pulmón económico de
Europa, y cultural— separa dos
mundos. El coronavirus nos re-
cuerda que las fronteras existen:
nunca se marcharon. Y no es tan
fácil quitarlas.

“Hace unos días, un amigo me
propuso: ‘Venimos de noche y lan-
zamos las vallas al Lauter’”, conta-
ba un día antes Francis Joerger,
el alcalde de Scheibenhardt. Ga-
nas no le faltarían. Pero añadió:
“Como alcalde, no puedo. Debo
dar ejemplo”.

VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR

Evolución de las fronteras europeas
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El Congreso de Viena fija la frontera 
entre Francia y Alemania sobre el 
río Lauter: Scheibenhard queda a 
ambos lados.

1815

El Congreso de Viena fija la frontera 
entre Francia y Alemania sobre el 
río Lauter: Scheibenhard queda a 
ambos lados.

1815

El Congreso de Viena fija la frontera 
entre Francia y Alemania sobre el 
río Lauter: Scheibenhard queda a 
ambos lados.

1871

Scheibenhard(t) pasa entero a 
Alemania con la victoria germana 
en la Guerra franco-prusiana.

1871

Scheibenhard(t) pasa entero a 
Alemania con la victoria germana 
en la Guerra franco-prusiana.

1871

Scheibenhard(t) pasa entero a 
Alemania con la victoria germana 
en la Guerra franco-prusiana.

1918

Al final de la Primera Guerra 
Mundial se restablecen las 
fronteras previas a 1871.

1918

Al final de la Primera Guerra 
Mundial se restablecen las 
fronteras previas a 1871.

1918

Al final de la Primera Guerra 
Mundial se restablecen las 
fronteras previas a 1871.

1940

Las tropas nazis ocupan el pueblo y 
se suprime la frontera.

1940

Las tropas nazis ocupan el pueblo y 
se suprime la frontera.

1940

Las tropas nazis ocupan el pueblo y 
se suprime la frontera.

1945

Los Tiradores Tunecinos del 
Ejército francés liberan Scheiben-
hard y se recupera la frontera 
anterior.

1945

Los Tiradores Tunecinos del 
Ejército francés liberan Scheiben-
hard y se recupera la frontera 
anterior.

1945

Los Tiradores Tunecinos del 
Ejército francés liberan Scheiben-
hard y se recupera la frontera 
anterior.

1992

Se suprime la frontera aduanera 
entre ambos pueblos.
2020

Alemania vuelve a imponer los 
controles por la covid-19.

Francia

Francia

III Reich III Reich Alemania

Imperio
Alemán

Imperio
Alemán

Confederación
Germánica

Scheibenhardt /

Scheibenhard

Reino de
Francia

N. C. / EL PAÍSFuente: GeaCron y elaboración propia.

El tráfico de
camiones es el
nervio de la
Europa en crisis

Alemania, que ha
gestionado mejor la
epidemia, empieza a
retomar la actividad

Desde la izquierda, cementerio y memorial de la batalla de Verdún, y un
niño en Furtwangen (Alemania), cerca del nacimiento del Danubio. / B. A.


